Меланхолия Харухи Судзумии/The Melancholy of Haruhi Suzumiya

Производство: Япония
Жанр: комедия, фантастика, школа
Тип: ТВ (14 эп.), 25 мин.
Трансляция: c 03.04.2006 по 03.07.2006

Студия: Kyoto Animation (http://world-art.ru/animation/company_film.php?id=436)
Режиссёр: Исихара Тацуя (http://world-art.ru/people.php?id=4502)
Автор оригинала: Танигава Нагару

Рецензия: 
© Расселл Д. Джонс

Проблемы современной японской школы напоминают анекдот про «автомат для бритья», в котором разница между формой подбородков нивелируется после первого же сеанса. Японское образование заточено под выпуск исполнителей, легкозаменяемых винтиков производства, и хотя реформы последних лет пытаются изменить ситуацию, реальные сдвиги возможны очень и очень нескоро. Тем временем массовая культура продолжает реагировать на происходящее, отвечая запросам зрителей. Экстрасенсы, инопланетяне, пришельцы из будущего, а то и вообще спасители мира – сколько угодно, пожалуйста, на любой вкус, лишь бы отвлечься от обязательной формы, обязательной зубрёжки и обязательного «учиться, учиться и только учиться, а то не попадёшь в хороший университет – и всё, жизнь кончена».

В японской школе не сравнивают учеников между собой. Не поощряется оригинальное решение задач и в принципе оригинальность мышления. По-прежнему идёт борьба с любой формой «торчащего гвоздя». Да и сами ученики нередко подвергают остракизму «выскочек» и тех, кто «не как все». Так что заявления типа «Меня не интересуют обыкновенные люди!» может быть истолковано как редкая форма безумия – с точки зрения остальных.

А вот для обыкновеннейшего из обыкновенных Кёна-который-сидит-впереди это стало катастрофой. Потому что в японских школах, как правило, не принято, чтобы отрок начал ухаживать за отроковицей – наоборот, девочка делает первый шаг, если мальчик ей нравится или может чем-то заинтересовать. И когда Харухи Судзумия стала для Кёна кем-то больше, чем просто одноклассницей-на-задней-парте, статус «обыкновенного парня» оказался приговором. Так и началась эта история: в первый день нового учебного года первого класса одной обычной старшей школы.

Притяжение противоположностей – источник многих историй, но здесь «плюсов» и «минусов» столько, что временами искрит. Реальность соприкасается с возможным и желаемым, и череда будней захлёбывается в фантазиях главной героини. Но неудержимое воображение Судзумии, её смелые мечты и надежда встретиться с чем-нибудь необыкновенным сделали бессмысленными обыкновенную надежду Кёна и его скромную юношескую мечту, обращенную к забавной и такой неожиданно дорогой девчонке. Оставалась одна лазейка – воображение.

«Меланхолия» оказывается парадоксальной историей о двух параллельных мирах: повседневность стремящейся к чудесам Судзумии + фантазёрство обычного старшеклассника Кёна, который пытается «воплотить» чужие мечты и, словно оператор, следует указаниям капризного режиссёра. Эти два мира тесно связаны, но при этом почти не пересекаются, и ни один из них не является полноценным. Она установила вокруг себя фильтр, отсекающий всё лишнее. Он наполняет скучные школьные дни чудесами, стремясь хоть как-то расширить её маленькую «вселенную ожидания», где есть лишь предчувствие ответа и отголоски недостижимых чудес.

Что было на самом деле? Клуб с непонятными целями, объединивший тех, кто избегает скучной определённости спорта, искусства или иных общепринятых занятий. В центре – гиперактивная, бесцеремонная и упрямая Судзумия. Как бы в стороне – Кён, который подал идею клуба, делает всю «черную» работу, пытается навести какое-то подобие порядка, а попутно «намечтывает» для Судзумии столь желанных инопланетян, гостей из будущего и телепатов.

Фантазии Кёна – это все, кроме первой, серии «Меланхолии». В первой режиссёром выступает Судзумия, и здесь виден её напористый и прямолинейный характер в стиле «летящего вперёд паровоза». А потом Кён сам переживает-пересказывает историю команды SOS, и, надо признать, хотя рассказ получился сбивчивым, обрывистым и местами неполным, его версия мира оказалась довольно логичной и, что самое главное, более всего отвечающей желаниям Судзумии. Теперь она не просто «особенная» – она самая особенная девушка во Вселенной. Её бесцеремонность и почти божественное равнодушие к мнению других – прочный панцирь, защищающий от чужого же равнодушия, и чтобы защитить её ещё больше, в своём воображении Кён делает её творцом и первопричиной сущего. Теперь развлекать и потакать её желанием не просто приятно – это фактически святая обязанность. По сравнению с мистичёским величием её существования сверхъестественные сражения с монстрами и взбунтовавшимися пришельцами становятся незначительными мелочами. Судзумия не знает, да и не должна знать о подлинной природе своих подчинённых по клубу – для её же спокойствия и миропорядка ради.

Примечательный нюанс: в этом выдуманном идеальном мире Кён отвёл себе особую роль «загадочного избранного». Забавная подробность: он никогда не был дома у своей «главной героини», поэтому он не может представить, что она делает, когда уходит из школы. Некоторые сюжеты грешат шаблонностью – но зато они так похожи на те книги и фильмы, которые нравятся его взбалмошной «богине» с сияющими глазами.

Кён начал выдумывать свою «версию мира» не сразу. Возможно, толчком послужило признание Судзумии о том, как три года назад она ощутила себя одной из многих, заменимой и незначительной. Однако для Кёна она, наоборот, стала уникальной, и дело не только в постоянно меняющихся причёсках и не в дерзком заявлении типа «Пришельцам и прочим чудикам поднять руки». Всё стало складываться постепенно, вместе с тем чувством, что росло внутри него – а то, что чувство было, сомневаться не приходится. Иначе зачем вполне самостоятельному и рассудительному парню становиться «тенью», верным помощником и исполнителем чужих идей?

Но несмотря на волшебство в стиле Белоснежки, «Меланхолия Харухи Судзумии» не о первой любви, не о солипсизме и даже не о «развитии характеров» (традиционной и вечно свежей теме школьных комедий). Главной идеей сериала стало взаимодействие понятий «обыкновенности» и «уникальности», что воплощается как на уровне идей, так и на уровне характеров и даже игры слов. Незначительность Судзумии была излечена её особенным положением в глазах Кёна, сам Кён исполняет роль обычного школьника и одновременно является незаменимой тайной; чудеса и странности вошли в привычку, а банальнейший первый поцелуй (или только мечта о нём) смог преодолеть законы реальности.

Выдумав мир, который подчиняется капризам Судзумии, Кён смог изменить что-то в своей и её жизни, а сам сериал оказался редкой возможностью увидеть, как фантазии врастают в повседневность. Но вместе с тем «Меланхолию Харухи Судзумии» можно считать оригинальным и вместе с тем немного издевательским советом «среднестатистическому японскому школьнику». Мечтать – значит отказываться от того, что вокруг, и чем ярче мечты, тем меньше твоя вселенная. Однажды она замкнётся в крошечной пространственно-временной ловушке, и за меланхолией придёт отчаяние – если, конечно, вы не будете делить эту мечту и вселенную с другими людьми... Хотя бы с одним человеком – даже самым обыкновенным.

01. Mikuru Asahina's Adventure Episode 00 (хронологически эп. 11)
02. Haruhi Suzumiya's Melancholy I (хронологически эп. 01)
03. The Melancholy of Haruhi Suzumiya II (хронологически эп. 02)
04. The Boredom of Haruhi Suzumiya (хронологически эп. 07)
05. The Melancholy of Haruhi Suzumiya III (хронологически эп. 03)
06. Island Syndrome (Part 1) (хронологически эп. 09)
07. Mysteric Sign (хронологически эп. 08)
08. Remote Island Syndrome (Part 2) (хронологически эп. 10)
09. Someday In The Rain (хронологически эп. 14)
10. The Melancholy of Haruhi Suzumiya IV (хронологически эп. 04)
11. The Day Of Sagittarius (хронологически эп. 13)
12. Live Alive (хронологически эп. 12)
13. The Melancholy of Haruhi Suzumiya V (хронологически эп. 05)
14. The Melancholy of Haruhi Suzumiya VI (хронологически эп. 06)